有幸成为广医三院医患角色体验营志愿者的一员，我走进手术室，来到了手术现场。
对，就是那些影视镜头下的手术现场，那些刻意避开或者打上了马赛克的镜头，原原本本地清晰呈现。
没有BGM渲染，
没有快慢镜或剪辑处理，
没有动情的台词演绎。
就只是一台又一台紧锣密鼓地进行的手术。
真实，
却更触动人心。
从何说起呢？
就从早上第一台手术说起。
一台手术看见医者的职业风险
手术任务：腹腔镜，子宫+右卵巢及附件切除。不算是很复杂的大手术，却也堆了满满一桌子的手术用具。
操作过程用通俗的话说就是：从腹部开几个小孔，然后从孔中探入摄像镜头和各种微型的工具——探头可以清晰看到里面的情况，通过显示屏幕来“直播”。
屏幕里可以看到三四个或钳子或刀片状的操作工具在忙碌，镜头实时跟踪确保所有操作都在清晰的视野下进行。另外还有一个人，用专门的工具把子宫“举起来”并实时微调让其处在一个便于操作的位置和角度。
我看到手术医生仔细剥离输卵管，剥除卵巢囊肿，环切一圈切下子宫。
一瞬间，如我拳头般大小的子宫，经阴“扯”出。
有点像开红酒瓶，“噗”的一声——血花四溅，那位医生，从腰间到额前，红花点点。
忽然想起，曾有患者质问：我就做一个小手术，医生为什么给我开什么乙肝、丙肝、艾滋病*等等不相干的检查？
眼前这一幕让我突然明白了：这太相干了！
手术台上他们的全副武装，给患者提供近乎99.9%的无菌防护，却并不能给到自己同样周全的保护。职业暴露，跟我们中学课堂上老师讲的“误差”有着共同特性——可以减少，但无法避免。
我问：要是患者有可通过血液传染的疾病，怎么办？
答案是：有专门的隔离手术室。
那间手术室就在对面，后来我去看了，里面暂时没有手术，关着灯，一时没看出来什么特别，但清楚地看到了，多了一重门。
这个手术并不算太复杂，也没有太多的悬念，如常完成。下了手术台，把血渍擦掉，手套手术衣脱掉，又一台手术完成了，仅此而已。期间经历，对于他们来说，大概习以为常。只有我记了下来。
一群人强迫症患者
一台手术，需要手术医生、麻醉医生、跟台护士，再有进机动人员（不是很清楚该怎么称呼），即便是小手术，少说也六七个人。
虽然是一群人，却是一条心。
比如说，当我做足了严格的更衣洗手消*环节，进入手术室穿手术衣，展开手术衣时下面衣角碰到了放工具的小推车，偏有俩眼尖的看到了，不约而同地摇头：不能要了不能要了，这衣服不能要了，换一件。
不由分说夺走，扔了……
又比如说，当我想伸手帮另一位医生扣上手术衣后领贴的时候（这一步通常有专门的人负责，不可自理），周围三个人同时惊呼：不要碰她！就连那位医生，也下意识地侧身躲开：不要碰到我！
原来，已经全副武装的我，进了这屋，从了护士，根据规范，双脚活动区只能是手术器材小推车周边，双手活动区只能是腰以上肩以下，不允许接触任何可能的污染源。
再比如说，看手术现场，他们每个人在各自左右开弓；看显示屏，就像是一个人左右手般的默契。还有跟台护士，也是技术流。
那一桌子的手术用具，五花八门摆满，手术护士手里拿着的，总是医生下一轮伸手要的，百拿百中。
我想，这里头肯定是有一根无形的线把他们串联起来了，不然怎么做到这样心意相通呢？
我突然想，这是一群什么样的人？用其中一位医生的话说就是“强迫症患者”。
或者说是完美主义者，默契度满分那种。
一个作品医者的匠心
“作品”这个说法，是我强加的。因为我觉得，他们就是以默契的配合和近乎完美的严格要求下，共同打造一个作品。
“这边角上，再给她缝一针！”卵巢囊肿剔除后的缝合。
“冲水，再冲再冲，看看还有没有出血点。”缝合完成后再次检查出血点。
“这这这，这儿，还有点水，吸干净。”准备撤出器械之前的“清场”。
……
手术的收尾，是各种缝合，例如子宫缝合，腹部插口的缝合。
一个个敞开的创口，一针针缝合。
“哎呀这下变回漂亮了！”屏幕上那个刚剪开了的卵巢，经缝合成一个球形，有人侧着脑袋看着屏幕，仿佛在欣赏一个满意的作品，频频点头。
“你看你看，这针口多漂亮！我缝的！”年轻姑娘模样的医生，指着患者肚皮上一个缝合口，开心得活蹦乱跳。
肚皮上小开口的缝合，意味着手术结束，一切顺利，当然值得开心。
把“作品”送出去，交还给家属。
“顺利”二字，大概就是对这个“作品”最高的赞誉。
（本文为广州医院第四届医患角色互换体验营志愿者体验心得。值广医三院建院周年，医院组织开展了医患角色互换体验营，邀请普通市民朋友，医院手术室、产科、产房、生殖医学中心、ICU、急诊科、骨科、器官移植科等临床科室，开展24小时零距离医学体验。以“体验”式沟通，增进医患了解与互信。）
文/广医三院第四届医患角色互换体验营志愿者李连欢
图/部分来自网络，如涉侵权请联系删除
推荐阅读
加群：各种专科护理