父亲是地地道道的农民，不识字，为人憨厚，还很倔强，奶奶早亡，爷爷也粗心，以至于父亲连自己哪年哪月出生都没有印记，还是农村进行户口登记时，凭本家族爷爷奶奶的记忆，将父亲生日定为年农历腊月28日。要说苦命人，真的再没有比父亲更苦的人了，缺衣少穿，吃了上顿没下顿，是父亲和他的弟弟，即我的二叔小时候的生活常态，吃百家饭，穿百家衣是他成长的特殊经历，这也是我从母亲那里听到关于父亲孩提时代最揪心的故事。
父亲和母亲结婚后，我们兄弟姐妹五人，规律的间隔两年出生，本不富裕的家庭随着吃饭的嘴越来越多，捉襟见肘这个词用在这里都有点奢侈了。常常是我们吃干的，父母喝稀的。记得六七十年代，每年春节生产队都要杀一次猪，每家分得一点肉，家里把这些肉炒成臊子，用陶瓷罐盛起来，一直要食用到次年的农历二三月份。如果"幸运"的话，村里能杀一头带囊肿颗粒的猪肉，那就成为老人的"福利"，他们用此肉打牙祭，将好肉留给孩子们吃。到二三月份吃连锅汤面时，父亲和母亲总是把碗里仅有的几片肉留在最后，分给我们姊妹五人，往往是年龄小的会多分一次半次。有次，我问父亲和母亲为啥不吃肉，他们都说不爱吃，父亲的理由是肉太腻，母亲的说法是胃作酸。当时，心里总是在嘀咕，大人怎么那么傻，不爱吃肉。
我们家在村子里最值得炫耀和让村民刮目相看的是姨夫是国家干部，我们得到的最大好处是能穿上表哥表姐们的旧衣服，能吃上姨夫家的罐头饼干和蛋糕。因此，每年随母亲去姨家走亲戚，绝对是父亲母亲头疼的事，姊妹五个，跟上去的，就能过上几天好生活，好吃好喝好玩。最后，基本形成规矩，谁小带谁！一般可带两人，我为老三，承上启下，随母亲去姨家走亲戚的机会就相对多一点，我比姨家二表哥小两岁，他又是村里的娃娃头，我自然成了小跟班，所以姨家村里年龄相仿的小伙伴我都较熟，年姨夫去世，我回家奔丧时，与他们聊兴也欢。六七十年代，农村小孩的衣服都是自产棉花、自己织布、自已缝制的粗布衣，我们能穿上从姨家带回来的的确良料子衣服，受到村里其他小孩羡慕。但往往也是哥哥穿旧，改给我，我穿烂，缩改给弟弟，妹妹那时年龄小，姐姐的衣服，有时还改给我穿呢。哥哥结婚时，嫂子还是用姨夫的小轿车接进家门的，十里八乡头一遭，令多少少男少女和家长嫉妒。必定姨家也有五个小孩，而且家在农村，地少人多，虽不愁缴短款，但粮食紧缺也是常有的事。因此，母亲去姨家走亲戚时，父亲总提前给准备些玉米榛子、烙些锅盔或白面馍馍等让母亲带上，姨夫偶尔来我家时，父亲还要给带些白面粉或红薯、粉条等特产，也许这样，父亲才觉得心安。在我的记忆中，父亲是一位不想落下人情的汉子。
钱财上，家里一直都是紧巴巴的，父亲一生节俭，经常喊存钱，但直至去世，也没有什么积蓄。农村实行工分制时，我们家人多劳动力少，父亲既就是一年三百六十五天不请假、不休息，也是短款户。因此，父亲一生把钱看的过重，这也是贫穷留给他没有办法的办法。记得有次姨来我家走亲戚，正好赶上乡会，妈妈想陪着姨去逛乡会，虽然姨说不用妈妈带钱，但母亲还是想带五元钱装在身上急用，父亲极不情愿的将五元钱甩在地上，母亲含泪拣起，和姨逛会去了。可想而知，她什么也没有买，什么也没有吃，把钱继续装回来交给父亲。此事是母亲终生的疼，但父亲始终强调他不是让母亲占姨便宜，而是不想让妈妈乱花钱。记得妹妹小的时候，医院住院，父亲既要照顾我们兄妹四人的吃饭上学，还要赶着时间点在生产队劳动，妹妹住院期间，父亲半夜三更起床给我们准备好饭菜，交待给哥哥姐姐照顾我们吃好上学，自已用抹布提着饭碗，盛着稀饭和医院，安顿好一切，再急急忙忙的赶回来劳动。这都不要紧，要紧的是30元的住院费是父亲难熬的坎，父亲用了两天时间，从村东头借到村西头也没有凑齐。此时的父亲白发骤起，求爷爷告奶奶的在一位外族表哥的怜悯下借得30元钱。我那时上学开始练习毛笔字，老师要求必须购买墨汁盒，我深知家里经济条件不好，一直拖着没买。有天上午，老师点着我们三四个没有墨汁盒的同学，严厉的说：下午拿不来墨汁盒，别来上学！看着父亲的艰难，我咋忍心再给他添难呢，但想着老师的严厉，我还是动摇了。我从一放学就盯着父亲，总是欲言又止，眼看着父亲又要出门给母亲送饭去。我还在犹豫，父亲已经走出家门，我不再迟疑，放下碗筷，跟在父亲身后，父亲走的急，根本没有发现我在他后面跟着，直到快出村口时，父亲转身才发现了我，厉声问:干啥呀？我吞吞吐吐的半天说不清。父亲着急的转过身，蹲在我面前，平生很少用的平和语气问我:有啥事？按我的预想，父亲一听要钱买墨汁盒，肯定先是厉声训斥，最好的结果是把钱甩给我。但这次真的出乎意料，父亲掀起外褂，手伸进白粗布内衣口袋里，拿出钢蹦人民币，给我数了一角五分钱。这个墨盒我十分珍贵，最后传给弟弟用，直至我当兵四年后回家问墨盒去向时，母亲说送给邻居家小孩用了。我也再没有好意思追回来。
父亲是一个干活不要命的人，当过生产队长，就因为干活过于认真，经常和社员发生矛盾。包干到户后，父亲更是卯足了劲，常常是大清早天未亮，就喂牛养猪，天刚蒙蒙亮，就在院子里把我哥名字一遍一遍的喊。年轻人瞌睡多，我哥被叫醒了，没有人督促就会又睡着。这时，父亲会暴跳如雷，粗口骂人，母亲听不过去，说几句公道话，父亲就连母亲一起数落:"就是你把他们惯的不像样子”。母亲总是说父亲像周扒皮。在我们村，父亲是早晨出门最早的人，晚上进家门最晚的那一位，特别是农忙时节，狠不得睡在地里，中午吃饭都是母亲或我们姊妹送到田头。我们家的土地平整不说，连土壳郎都极少，草就更不用说，常常是后生媳妇数落年轻丈夫的参照。当然，我们姊妹也是我们村启蒙劳动最早的人，从我记事起，就开始在田地里拔猪草挖野菜，九岁时，开始推架子车，母亲为此也伤心过，落过泪，但无赖父亲的秉性，她也没有办法阻挡。尤其是每年暑假里，姐姐和妹妹编地毯卖钱，我们兄弟三个给猪打青草，任务是一个草垛，目标是不能小于往年，我们家的草垛每年都是村里最大的，因为我们兄弟三人干活从来不敢偷懒，哪天场里草晒少了，父亲就会数落我们不勤快。父亲也为此自豪，村里人也多有夸赞。哥哥姐姐因年龄大，比我们受的苦和累更多一点，在我的印象中，念书中的哥哥总是跑着帮父亲干活，夏忙拉麦子、碾场、卖麦子，秋忙搬玉米棒、拉玉米棒、砍玉米杆、转玉米杆，往往是刚刚干完活，顾不上吃饭，就拿个干馍边肯边上学去了。与哥哥相比，我们姊妹四个算是幸运的，但与村里同龄孩子相比，我们又是最能干的。有年夏忙，我和哥哥姐姐三人用背篓往家里转麦糠(麦粒脱的壳)，大热的天，麦糠掉进衣服里，痒都不要紧，扎的人难受，这个活我们最不愿意干。进入夏忙，天气无常，雨说来就来，而且雷电相加。那天，一阵黑云压来，眼看暴雨来临，别人家孩子都往家里跑躲雨去了，我们却背着背篓往麦场跑，母亲央求父亲让我们也歇一歇，父亲坚决不同意！那天，不知母亲那里来那么大的勇气，抓住我的背篓就扔到屋门外，和父亲大吵起来。为此事，母亲数落了父亲一辈子，但父亲至死没说他这个做法不对。
父亲有时爱护牲畜和家俱让正常人都难以理解。有个笑话讲，有个农夫怕别人笑话不爱惜驴子，自已背着东西，让驴跟着走。我父亲就是那样的人，耕地回来，说牛辛苦了，自已背着种子，牵着牛缰绳往回走。有年夏天，我和堂弟用木桶去村西头的涝池抬水，给两家猪圈倒水给猪降温，我们盛满水，一边走一边嬉闹，像颠轿子一样，唱着笑着闹着，一蹦一跳的往回走，没想到弹起的木棍从肩膀上落下来，水洒一地不要紧，木桶掉在地上散了架，木桶片横七竖八的散落一地，两个铁箍子也滚到一边。我知道父亲的脾气，很害怕，提着铁箍子，抱着木桶片，靠在大门外，向屋里瞄。父亲见状，随手抓个木棍，不问三七二十一就往外追着打我。我见状，吓得撒腿就跑。害得我中午饭也没有吃，晚饭时我溜在家门口，不敢进门，只见父亲还是黑着脸，没有消气的意思，眼睁睁的看着哥哥姐姐们吃饭。为什么姐姐吃饭我记得很清楚，因为姐姐非但不怜悯我，还用各种怪动作馋我，让母亲用筷子在姐姐身上狠狠地敲打了几下，并数落姐姐不心疼我。母亲瞅瞅父亲，叫我吃饭去，我望望母亲叫我吃饭后父亲的反应，他脸黑的没有上午那么厉害了，而且父亲用眼睛窝了我一下，我感觉有戏，顺着门边-墙跟-厨房，端起母亲已经盛好的晚饭，狼吞虎咽的吃了个肚儿圆。
父亲不贪占小便宜，过去生产队每年要压榨菜子油给社员分配，一般需要两个人，除干活需要外，主要还是相互监督，另一个人怎么换，父亲却一直没有被更换。但我知道，他没有给家里拿回一滴油，没有用公家的油榨过一次私人的馒头。父亲的心始终是热的，他有个堂弟父母去世早，父亲母亲就把他当亲弟弟一样关心照顾，那位叔父家里着火后一贫如洗时，父亲倾其所有地帮助他。另外，父亲曾经被生产队派往凤翔一林场做过三年厨师，厨艺不错，应付农村的红白喜事绰绰有余，特别是父亲蒸的馒头在村里是公认的一流，松软筋道有嚼劲，但父亲从来不拿捏人，随叫随到，从来不收费，只是主家过意不去就给些烟酒糖茶之类，这倒让父亲反过来感激别人。有一次，族中一位叔父问父亲蒸馒头的诀窍在哪里？父亲说，哪里有啥诀窍，只要不惜劲，狠劲揉，馒头就筋道。因为父亲干活实诚，特别是蒸馒头时，不让随他干活的年轻人偷懒，因此，谁家过事，一听我父亲蒸馒头，小年轻就躲得远远的。
我到部队考学提干后，父亲对我教诲最深，也最常用的一句话:家里你别管，在部队好好干。家里不管发生什么事，父亲都叮嘱母亲和哥哥不要告诉我，让我少些牵挂，乃至于父亲因年龄原因，有一年从地里拉麦子回来，从大坡上冲出渠岸，险酿大祸，出了人命。我从哥哥口中得知情况后，就力主父亲不要再干农活了，把地交给我哥嫂种，但他说闲下来就不舒服，70岁时还给庄稼地里担粪施肥，令村里年轻人叹服，一直干到75岁生病住院才住手。父亲一生对我最大的关怀和照顾是，没有给我提一件要求，没有给我添一次麻烦。我在部队期间，也有人找过父亲办事，他都委婉拒绝，也告诫母亲和家人，不要给我添麻烦。因此，我退休下来，可以自豪地说，我是一个诚实的人，我是一个积极上进的人，我是一个贪欲极小的人。这一切，得益于父亲的言传身教，体恤谅解。
父亲是一位对自己、对子女严格得似乎不尽人情的人，就是这种苛刻，让我们学会了忍耐，让我们适应了在各种艰难困苦的环境下成长，也让我们坦然地面对人生道路上遇到的各种挫折和不幸。年中秋之日，父亲离开了我们。他的音容笑貌依然历历在目，他给了我们生命，又传承给我们做人的道理，让我们兄弟姐妹在各自生活道路上踏实前行。
想念您，父亲！愿您在天堂安好！
作者简介
李茵，60后，武警某部退休。一直从事部队思想*治工作，偶有文稿见诸报端。
第二届行参菩提散文奖由河南省工艺美术大师、陈州官窑艺术总监张辉（电话/