三十三年前，我是一枚微观世界的细胞，慢慢，从母体汲取营养长大，后来，我来到了这个世界，逐渐学会了走路、学会了说话、学会了识字、学会了思考……
——多么艰辛的过程！
然而，我此前从不了解，甚至于无法想象——我的说话、我的走路、我的咀嚼、我的呼吸……皆是受到运动神经元的控制！
如今，我已经看到了自己的结局——死亡！
——这种疾病，将原本我那六七十年的运动神经元退化过程，按下了加速快进键——我将在区区几年里走完原本几十年的路！
我的运动能力，即将会被打回母体，但身高却不会变——我出生之前，妈妈通过脐带供我吃饭、呼吸；患病的最终，我将依靠一根人工管子吃饭、呼吸——苟延残喘！
正常中的别扭
年的深秋，坐在办公桌前面的我，忽然感觉双腿在那么一刹那，自己的意念根本无法控制。然，正常人的我，并没有在意那一刹那的电击一样的麻木。
慢慢，我的说话开始变得模糊，仿佛是大舌头、又好像是中气不足；此时，小医院的医生说我是抑郁症。
紧接着，我的动作变得越来越笨拙，案板上的米粒，我居然无法捡起；往日里的鞋子脚后跟磨损严重居然现在变成了脚尖磨损。朋友约我去爬长城，下坡路，我双腿感觉就是木棍，打不了弯。
有一天，到了家门口，我忍不住想跑几步，以证明自己是正常人。起初，我跑得很仔细，所以很安全；跑着跑着，心就大了！正当我东张西望时，饿虎扑食般就趴在了大街上。一阵刺痛，袭击了我的膝盖，以及胳膊肘。正当我欲起身时，母亲从背后发疯似的跑了过来。
母亲的眼中含着泪。我从没有见过——腼腆的农村女人竟能如此不管别人的眼光！母亲的哭泣声，让我心碎……
“刚才……刚才我是因为跑步，不小心才跌到的！”我假装若无其事，模糊不清宽慰母亲道。
“我都看到了！”母亲含泪道。
我与母亲的惨状，吸引了几个路人的驻足。他们都诧异地望着我母子；或许是他们正在怀疑我与母亲是在合伙行骗吧，所以才冷眼旁观。我倒是情愿成为他们思维中的骗子；总好过于面对不能走路！
确诊
我23岁大学毕业，就职于证券公司；第四年，我刚刚打算结婚，结果健康出了问题——爱人因此离我而去。
年初，我被意外查出蛛网膜囊肿，开颅手术后开始拄拐棍。
辗转反侧，已是年中。
一个热浪袭人的下午，医生一脸严肃道：“我怀疑你是肌萎缩侧索硬化，就是史蒂芬?霍金得的那种病。你的肌电图显示……广泛神经源受损；结合腱反射亢进、肌肉束颤抖等等，基本可以确诊！”
他叹一口气，继续道：“慎重起见，医院的专家，明天下午给你远程确诊一次。或许，你以后得与轮椅为伴了；但你也不要太过悲观，现在的医疗科技突飞猛进，或许不久的将来就能攻克了渐冻症！”
无可奈何。医院不靠谱，于医院。
医院的专家难以置信道：“这怎么可能？你才二十七岁，不是该得这病的年纪！”她疑惑地又检查了一番我的症状，静望着我剧烈跳动的肌肉道：“你先去排除一下中*，如果不是中*，那便就是肌萎缩侧索硬化了！”
按照医生的指令，父亲替我跑着路——从早上到下午，医院到另一家……一开始，他是早晨菜园里鲜嫩的茄子；后来，跑成了正午烈日下的茄子；再后来，跑成了秋日霜打过的茄子。晚饭时分，他耗完了最后的精力。狼吞虎咽道：“终于跑完了所有检查，真希望能检查出一个中*来！”
紧接着，我真的被确诊为肌萎缩侧索硬化！
从此，我的人生陷入了万丈深渊……
肌萎缩侧索硬化
肌萎缩侧索硬化，又叫运动神经元病，俗称“渐冻症”，乃一种谈虎色变的绝症；它与白血病、艾滋病、癌症等齐名，且位列绝症之首！
“渐冻症”是一种神经退行性疾病，影响大脑和脊髓中与运动相关的神经细胞，造成运动神经元死亡，令大脑无法控制肌肉运动，整个人像被“冻住”一样慢慢丧失行动能力……
最后，会因呼吸衰竭而死亡！
这种疾病，平均生存期仅2-5年，最可怕而且残酷之处在于——患病者的大脑意识从头到尾都是清醒的！
肌萎缩侧索硬化，早期症状轻微时，极易与其他疾病混淆。患者可能只感到有一些无力、肉跳、容易疲劳等症状。
关于“渐冻症”，有医生表示：“从发病初期的诊断、基因筛查，到中期的运动疗法、营养支持、睡眠干预、情绪调节、护理指导、康复参与等，再到后期的吞咽管理、胃造瘘术、气管切开等，实行疾病的全程干预，对延缓病情发展，提高患者生活质量、延长寿命起到了积极的作用。”——这种种，一个普通家庭如何能承受得起呀？！
英国物理学家史蒂芬·霍金，便是一位运动神经元病患者——他是蜚声世界的物理学家，他也是命运的弃儿！假如我是霍金，我肯定千万个愿意抛弃所有荣誉和成就，做一个健康的普通人，哪怕做一个健康的流浪汉或者乞丐也甘心情愿呐！
顿悟死亡
晴天霹雳，红尘烟云散；一心寻死，勇气不够坚！
行尸走肉般，翻遍网络找不到疗法，却无意翻到一个“渐冻症”群聊——同病相怜之间，最容易找到慰藉！
满群的绝望，满群的无助，满群的哭爹喊娘。
群友发的照片，刷新了我的三观——那是一张婴儿篮一样的病床，病床上面躺着一个骨瘦如柴的女子。她眼睛微闭。那一头乌黑的不足一厘米的头发，横七竖八的倒在头上，发根处露出一片一片的头皮，牛皮癣一样的白花花。她戴着呼吸机，植物一样纹丝不动！
——她是晚期病人，她就是我的未来！
“我想死……”我说道。
“死还不容易吗？两眼一闭，一了百了；活着才是一个人的勇气！”她答道：“拿出勇气，好好活着——活着才有希望！”
三个月后，我接受了疾病、接受了死亡，——无可奈何的选择了苟延残喘。
冰桶挑战
年，有美国人发起“ALS（渐冻症）冰桶挑战”，各界大佬纷纷湿身挑战。
活动规定，被邀请者要么在24小时内接受挑战，要么就选择为对抗“渐冻症”捐出美元。此次活动，旨在让人们了解、体会罕见病“渐冻症”，并募款帮助这一群体。
此次冰桶挑战，包括比尔盖茨在内的名人、明星都接受了挑战，时任美国总统奥巴马虽未应战，但选择捐款美金。
当时，我看到了“冰桶挑战”的新闻，但当时根本不会想到自己正在踏上“渐冻症”之路！——经历了此事，我忽然意识到：人之一生，没有谁能保证自己会健健康康一百年，公益这种事，你有责任参与！
七年之后，年7月30日，京东副总裁蔡磊联合“中国社会福利基金会”发起了“第二次冰桶挑战”。此次冰桶挑战，目的变成了——呼吁大众