人人都有故事
这是有故事的人发表的第个作品
作者:小土豆也能发芽
配图:网络(除注明外)
一
年11月末,我被家里赶出来,开始了一个人租房的日子。房子租在单位对面,每天上下班只需要步行几百米。日子过得不错,每天笑呵呵的。但快乐只持续到今年年初,我妈给我打电话,说家里的珍珠鸟死了。
我家有三只珍珠鸟,刚开始我只养了一只,叫小灰,鸟嘴特别红,是我男友妈妈送的。后来,我怕它孤单,又买了两只,小白和小花。六月份开始养,越养越喜欢。
我被赶出家的前一个月,刚做了肛裂的小手术,在家休养,行动不便,每天也懒得收拾自己。
看着珍珠鸟一只只排队,边歌唱边飞到小水盆中洗澡,我的心情就明媚起来。
小白最活泼,也最爱卫生,每天下午两点多,它总是第一个跳到水盆里梳洗羽毛。接着是小灰,它洗澡最爱叫。小花是这三只里最胖的,它常常要等前两只洗完,才慢吞吞地靠近水盆,一副迫于团体氛围,不大乐意的模样,洗的时间也最短。
我每次看到它们洗完澡,羽毛在阳光下发亮的样子,就感叹,鸟儿尚且爱惜自己的羽毛,人难道做不到爱惜自己的身体和容颜吗?从那以后,即便伤口很疼,我还是怀着灿烂的心情自理。早餐自己泡燕麦,午餐是母亲煮粥送过来,连着当晚饭吃。我进食很少,医生说要尽量减少肛门的使用。
对我来说,母亲是世界上最难解的谜题,我宁愿整日加班也不想面对她。但有了珍珠鸟,在家养病的日子变得悠然起来。
小白和小花比较亲近,它们俩睡鸟笼,小灰就站在横着的细木板上睡觉。冬天来临,气温下降,我专门在网上又买了两个鸟笼,这样就算它们三只吵架了,也可以各自睡不同窝。
照片由作者提供
离家的时候,我什么都没想,就惦记着家里的珍珠鸟。刚开始,我每天给母亲打电话,问:“小白、小花和小灰,怎么样啦?你有按时给它们换水吗?小米够吃吗?”
因为问得太频繁,母亲烦起来:“别打电话了,每次电话只关心鸟,都不问问我怎么样了。”我有点羞愧,于是有一段时间没再问。然而我搬出去不到三个月,她就说鸟全冻死了。那一刻,我特别内疚、自责。
其实,我是乐意搬出去离开家的。搬出去住,我上班出行便利多了,不用再麻烦母亲骑电动车载我去车站。我希望在交通上尽量节省开支,毕竟我回家工作,就是为了熟悉家中的债务情况,为他们减轻负担。
我家在农村,父母都是普通农民,经营一家小卖部,收入不高。我刚刚为家里贷款30万,每月利息元。为了债务,我跟母亲吵了很多次。每次元气大伤。她总是扯东扯西,然后大哭大叫,最后把我逼急了,也跟着大叫起来。
我问她家里到底欠了多少,她很回避警觉,说:“你管这么多干嘛!”
“你们现在让我贷款还钱,我还没资格知道吗?”
“只是借你的名头贷款,又不用你还钱。到还利息的日子,我们会打钱给你的。”
“用我的名字贷款,受法律约束,你们最后还不上钱怎么办?而且我们是一家人,你还不出来,最后不还是我帮忙吗?”
“你难道还怕我们坑你吗?既然你这么想的话,就不要管我们了。反正这些债,我们自己能还。等我们老了,你也不用来看我们,我就当没你这个女儿。”
我们常常这样不欢而散。
我去问父亲,父亲说银行贷款的数字,他是知道的,剩下的民间借贷的数字就得问我母亲了。银行贷款50万,40万用的是我爸的名字,通过房子抵押贷来,10万是用我妈朋友的名字。仅仅银行借贷,每年利息至少要5万。
后来母亲磨不过我,还是松口了。除了这50万,她还向好几个朋友借钱,总共借了20万,还有20万因为盖房子一直拖欠着未还,另外她还主动参与了两起民间自助借贷,有10万未付清。
我听完估摸了一下,算上房子装修未还的欠款和杂七杂八的利息,已经超万了。以前看港剧,对百万富翁非常向往,现在百万富翁没成,倒成了百万债奴。我急得大喊:“就你们这还钱的能力,开个小卖部,还是租来的店面,一年连两万五都还不出来,哪来的自信?以后只会越欠越多,像滚雪球一样。这个家要被你们毁了!接下来,赶紧把新房子卖掉!”
讲到新房子,我就有点头疼。我们家总有一种让好事儿变成坏事儿的能力。
盖房子本来是一件大好事儿。我二叔的一个亲戚是开发商,准备把我们村后面一排房子全部推平,重新盖公寓楼。一幢六层,按照原先的住宅用地面积,我家可以免费获得两套毛坯房。按照新公寓楼的房价,来平米能卖出40多万。但我爸觉得两套毛坯房太亏,还想自己盖,这样能有4套房加个一楼停放间。他就为了这么个主意跑到杭州打工了。
自己盖房,不算地基的费用,一套要22万,再加上变压器之类的费用,一共需要90来万。我妈“艺”高人胆大,第一次借来了30万,慢慢越借越多。到现在还不出钱来,她把所有的事情都推到父亲身上,说父亲太贪心,还整天抽烟喝酒。父亲沉默着,一句话也不说。
后来卖了四层的公寓,还了38万元,现在还有这百万欠款。我爸一直想不通,怎么还欠这么多呢?我也一直想不通,我才刚毕业,竟然就要分担这么巨额的债务。
我被赶出去住,就因为我坚持应该把剩下的两套毛坯房卖掉,减轻债务。母亲强烈反对,她想把它们装修后出租,但我觉得目前已经债务累累,还要借钱装修,而且我们这儿租金低,投入很难回本。结果我们谁都没有说服对方。
我决定搬出家那天,母亲一大早就在客厅大骂,故意开关门发出巨响。我还要上班,耐着性子问她怎么了,她说:“两套房装修的水泥、沙子都已经运到楼下了,你爸就是个死人,啥都不管。”
我心里咯噔一下,顿时气急败坏:“还要不要活了!我现在压力已经很大了,你能不能别想一出是一出啊!赶紧把它们退了,最多只能装修一套!”
“这个家不用你管,我自己有能力还!你赶紧给我早点租房出去,我也不用每天送你去车站,还可以再干点别的活。”
我听完不由气笑了:“真对不起,这十分钟的时间耽误老板娘您赚大钱了。我马上走!”
我赶紧收拾出门,徒步走到了车站。那天,我没有迟到,对着同事还是乐呵呵的。
但是,听到珍珠鸟死掉的消息,我一下子崩溃了,眼泪再也止不住。
一时间,我觉得自己也要跟着鸟儿一起离开了。我再也没有机会,开心地打“小白、小灰和小花,最近怎么样了?”我也没有机会看它们洗澡、唱歌,为它们清理鸟笼了。从此,回家对我来说,就是回到一个充满争吵的地方,破事成堆,恶性循环。
那天,珍珠鸟死了,我告诉自己,还完这30万贷款,就放自己自由。
二
《圣经》上有一句话说:“凡是少的,就连他所有的,也要夺过来。”
高二有次数学测验,我只考了45分,倘若不看前桌分的成绩,容易误以为试卷满分是分。之前考过79分,原以为那便是我人生中最差的成绩了,没想到还能更低。这感觉糟糕极了,就像跟生活赛跑,不管我如何努力挣扎,还是逃不过被套圈的命运。
我本以为,家里负债百万,刚毕业就被套牢30万债务,喜爱的三只珍珠鸟也被冻死,这些应该就是我人生中最悲惨的遭遇了,结果得知珍珠鸟死亡的第三天夜里,我接到母亲的“赶紧回家,你爸撞死人了!”
那一刻,我感觉天塌下来,这个家彻底没救了。幸好男友陪在我身边,他抱着痛哭的我安慰说:“先别急,这么晚了,你赶回去也处理不了问题,先打电话问问,你父亲人有没有受伤,现在情况怎么样。”后来我打通父亲的电话,他说已经报警,医院抢救了,现在就只能等结果。
那天夜里下着小雨,父亲骑三轮车去送煤气,一辆汽车从旁边驶过,开了远光灯,他没看清路,一下子撞上了从转角出来的三个老人。一人脚轻微扭伤,并无大碍,但剩医院抢救,一人肋骨断了五根,一人脑部出血。
我可能不算称职的子女,那晚我满心只有愤怒和惊恐,完全没有去体谅父亲的心情。我脑子里第一反应是,那牵动我所有神经的债务数字又要上升了,一种无力感蔓延全身。平日除了正职工作,我还找了两份兼职,周末比工作日更忙,每月赚钱还债,看着数字一点点下降,还是很有成就感的。但在那一刻,我觉得无论自己再怎么努力,都拉不起这个家了。我失去了继续的动力。
父亲开始干这活,是因为有个送煤气的亲戚满七十岁,提出转让资格给我父亲。送一桶煤气赚取10到15元差价,接这活要花一万七买下煤气公司在镇里的一小块儿专业用地。要是不想干了,可以原价转让给别人,或者直接由煤气公司原价回收。父亲一想,这是不折本的买卖,每个月大概能增加两三千的收入,就欣然接受了。
父亲爱喝酒,他说那天中午喝了一点,接受血液酒精检测,20mg/ml出头,属于酒驾,所以他要负事故全责。老人恢复慢,要专门请护工,一个护工一天元,请了两个。所幸老人的受伤情况没有母亲电话里说的那么可怕,过了两三个月都出院了。最后,伤残鉴定出来,一个九级,一个十级,总共赔了12万多。
从那天起,有一口气堵在我的胸口,消解不去。我陷入失眠的恶爪,一到夜晚,意识异常清醒,紧接着全身冒冷汗。
我变得害怕天黑,忍不住打电话给母亲说最近睡不好,想让她陪我一个晚上。她说,她没时间,最近在摆摊,每天凌晨三四点起床,在工业区工厂附近卖香烟饮料。
母亲用惯常的语气说:“你别玩手机,闭上眼睛,一二三四,数山羊,慢慢就会睡着了。”她记性不好,每次我说这方法对我不管用,她就是记不住。
我试过晚上早早上床,手机扔一旁,感受着天花板的黑暗,一直清醒到凌晨,三点多的时候,开始冒汗。只有到了中午,我能够昏睡一两个小时。
我开始想念我的男友,他还在别的城市上学。听说我失眠后,他晚上定时跟我语音通话,就这样开着话筒。到12点多,他睡着了,我还清醒着,但多了一种心安,有时候到凌晨两三点,意识就能慢慢迷糊,进入似睡非睡的状态。
过了几个月,我感觉胸痛得厉害,右腹也一直隐隐作痛,脸色异常难看。同事建议我去看医生,我本来想拖到单位的年度体检,但医院。
检验单上有不少箭头,好几张B超单上有肿块,其中乳腺B超上显示双乳多发结节,其中右侧有个一公分大的结节,甲状腺有两个两公分大的结节,显示为桥本氏甲状腺炎症。医生说,甲状腺和乳腺都有问题的话,最好再去检查下妇科,很多人是甲状腺、乳腺、卵巢同时都出现问题。这些都跟心情和作息有关。
25岁,未婚未育,这次体检给我带来了巨大的身心打击。
看着镜子中眼圈又浓又黑,脸色蜡*的自己,我开始害怕。家境不好,身体也不好,我这样子,就算男友不嫌弃,他母亲一定会嫌弃的吧。之前我经常痛经,他母亲就说我宫寒很重,让我注意,不然以后怀孕会很麻烦,她肯定是想早点有孙子孙女。万一卵巢要是检查出问题,影响受孕怎么办?我男友该多为难,他早就想结婚要个孩子了。
而且我现在还有不少慢性疾病,各种炎症。我开始胡思乱想,也不敢告诉男友。医院,对几项进行重新检查,一个医生说我需要马上住院手术,先把右边大的乳腺结节做掉。
我去年刚做了肛裂手术,前年做了两次左手腱鞘囊肿手术,现在又要做手术,虽然都不严重,心里总是不舒服。
担忧过后,我决定告诉男友自己目前的状况。男友知道后,说:“赶紧跟我妈说。”
“我有点不敢。”
“有什么不敢的,问问她有什么好的建议。就算手术,她也可以陪着你”
男友的母亲很注重养生,常年坚持看《健康之路》节目,做的笔记至少有八九本,密密麻麻。在这方面她的确比我妈靠谱多了。
于是我给她打了电话,她帮我约了市中心甲乳外科的主任医师,给她看了我的病例单。医生很亲切,说:“没多大关系,还是个小孩子,注意定期复查,就算怀孕了,变大的可能性也没那么大。”我们都松了一口气。我说自己最近睡不好,晚上常常心悸、冒汗,男友母亲便带我去挂了中医。吃药后,我的精神开始慢慢好转。
三
我开始反思,为什么我身上有这么多问题。
高中时候,我就有便血和乳房刺痛、胀痛的症状,那时我偷偷告诉母亲,母亲说这都很正常。我说感觉在胸口摸到肿块,她说:“没有性生活的人都这样,这是没发育的表现。”于是我没当一回事儿,以为大家都这样。
后来,每次我向母亲诉说身体不适,她都说很正常,即便我痛经晕过去了,她还是没当回事儿。
一次快来月经的时候,我有点恐惧,想让母亲带我去看医生。母亲说:“看医生的话,要把裤子全部脱掉,而且男医生会在你那里按来按去。”
“没有女医生吗?”
“没有,只有男医生。”
“那我还是不去了。”
母亲笑了笑,就走开了。
现在回想起来,我对母亲产生了仇恨情绪。我忍不住给她打电话,指责她从小就没有照顾好我。但这通电话一点都没让我心里好过些,我只觉得更加无助。
我母亲本身心智就不大成熟,她上学晚,16岁的时候还跟一年级的小朋友一块上课,一派天真烂漫。到现在,她都没多少自主判断力。
有次,她切水果不小心割伤手,就拿出一张布满泥渍的十元纸币,准备把伤口包住。
我大叫:“你在干什么,这钱多脏啊,有很多细菌的!”
她吓了一跳,回答:“钱能止血,我处理伤口呢。”
“你听谁说的?”
“好多人都这么说,很管用的。”
“钱能止血,不是这么理解的。如果你受伤流血,医院看病,才叫能止血。明白吗?”
但母亲完全不听我的劝,在她眼里我就是一个小孩子,任何人说的话都比我有权威,都更值得信服。最后我只能求助在场的男友,让他好好劝导。母亲才在将信将疑中,停止了这种愚蠢的做法。
类似这样的事情很多。我高三的时候,大冬天里她从庙里求来一碗水,据说对考试很有用,在凌晨五点时把我灌醒。其实那只是一碗从井里打上来的凉水,但她不懂,也不明白学习到半夜才睡的我最需要什么。我被忽然惊醒,第一反应就是大叫。
我对母亲总是有点歇斯底里,很难保持耐心。每次她一出声,从小到大积累的厌烦、困倦会一股脑地朝我涌来。我不停地告诉自己,我要爱她,我要爱她。但这并没什么用。
我是一个很自私的人,我喜欢跟人对比,我一直觉得父母除了支付学费,根本没有给我提供过任何支持。他们俩会为各种鸡毛蒜皮的小事吵架,比如谁洗碗、谁买菜、睡觉时压到对方的手。生活中的任何风吹草动,都能让他们们发火,甚至拳打脚踢。
动手时,母亲其实是可以躲开父亲的,但她就是不躲,她说:“我为什么要躲,有本事打死我。”她最喜欢看父亲气急动手,过后又后悔的模样。
最初,看到他们这样,我会大哭,会扑到他们中间,护住母亲,让拳头落在自己身上。后来,我学会借助书本,沉浸在小说情节里逃离现实。
我不断举例论证自己不幸,生活完全被黑雾笼罩。从小到大都这样,那未来逃得掉吗?
在大脑疲惫不堪的一刻,我突然回忆起大学读过书,想起巴尔扎克的《贝姨》,这本书曾带给我多大的震撼啊,自甘堕落的人连天使都拯救不了,我决不要成为“于洛男爵”式的人物。
我想,这一切必须要停止了,我要亲手为它们画上句号。
于是我又去了图书馆。在三楼的美国文学书架上,我一眼瞥到了《嘉莉妹妹》,这是我小学就买过的小说,却一直没看完。我真正读完过的是它的姊妹篇《珍妮姑娘》,他们的作者都是德莱塞。
《珍妮姑娘》唤起了我童年的美好记忆。小时候过年领到压岁钱,去新华书店买书的路途总是那样愉快,午后阳光照在书页上是那样美。阅读让我忽略邻居们对我家的窃窃私语。
而现在,站在图书馆里,这些书对我全是免费的,我从未感到自己如此富有。生命中还有那么多美好的事物,我为什么要把自己限制在过去的泥沼里呢?
就让过去的阴影随风而逝吧。我现在很好,有自己的生活,有安稳的工作,有一个爱我支持我的男友,而且我还拥有一整座图书馆。
我试着冷静下来。在这么长的时间里,我急于摆脱家里的负债,心理压力过重,常常工作到凌晨才睡,身体自然承受不住。于是我停掉了现有的兼职工作,在手机上下载运动健身的软件,同时继续进行中医调理。
债务问题当然还是存在的,但我把原先预设的还债时间加长,安心先做人生最重要的事——调整心理状态,锻炼健康体魄。
同时,为了不给自己胡思乱想的空间,我报名了电子琴公益课程,主动担任班长的角色,获得了管理琴房钥匙的权利。每到周末,我就一个人去练琴。手指虽然不灵活,但练习时我的注意力很集中,很多无谓的杂念被音乐一点一点消减掉了。因为单位福利,我还参加了一个免费的正念冥想课程,学习给自己的思绪按下停止键。
我要跳出与父母相互指责的循环思维,他们是很爱我的,每次回家母亲总会准备我喜欢吃的水果,而父亲在高考前的一个月,怕我营养跟不上,每天骑电动车来学校门口给我送餐。他们一直在尽自己所能爱我了,虽然有时候很笨拙,很愚蠢。
而接下来,我需要改变自己,改掉动不动就歇斯底里的毛病,也要重新评估家庭债务和偿还能力。我对自己说,这不是妥协,而是一个新的开始。
后来,有天我鼓起勇气跟母亲打电话,聊着聊着,因为一件事,我又差点炸毛,但紧接着我为自己的想法感到好笑,心头升起的火瞬间灭了。
没过多久,男友突然给我买了去南京的车票,我们在那领了结婚证。回来后我闲不住,又找了周末的兼职,但没有以前那么急躁拼命。
我体会到一种前所未有的安心。这种状态不知能持续多久,毕竟生活的困难并未减少,但至少我能调整面对这一切的心态。
我想要的自由,只能掌握在自己的手里。▎
本文版权归属有故事的人,转载请与后台联系
阅读更多故事,请